“安宁代表安康宁静，就像家一样。”在长治市人民医院潞州分院肿瘤内科安宁疗护病区，一位患者躺在病床上，向记者介绍安宁小屋的寓意。他从未想到，每年坚持体检的自己，竟在4年前被确诊为胰腺癌。

 

　　今年11月初，记者走进长治市人民医院安宁疗护病区，亲身感受了这里为癌症终末期患者提供的全方位关怀服务。从病区的安宁小屋到居家服务的宁养院，再到点滴细节中流淌的人文关怀，医护人员用专业与温暖，守护着生命最后一程的宁静与尊严，也成为生者与逝者之间情感的桥梁。

 

 

　　“胰腺癌几乎无药可医，近4年的时间，我带着他（患者）跑遍了一线城市的顶尖医院，化疗、手术、复发、再化疗……现在处于癌症晚期，很多医院都拒收。”一位患者的妻子告诉记者，她在病友群中偶然得知长治老家有专门收治晚期癌症患者的安宁疗护病区，就住了进来。

 

　　这位患者的妻子红着眼圈说：“前一阵子他疼得只能跪着，整夜无法入睡，现在来到这里，医护人员都非常尽心，他也终于能躺着，能睡着了。”

 

　　现实生活中，这样的患者并不少见。他们或因“无药可医”被拒收，或在痛苦中度过最后时光。为此，长治市人民医院潞州分院肿瘤内科安宁疗护病区于2024年12月1日正式运行，依托医联体优势，打造“5全3级1家”贯穿式安宁疗护模式，实现“医疗床、安宁床、居家床”三床联动，打通生命“最后一公里”。

 

　　病区设有20张安宁疗护床位，均为独立单间，配备患者床、陪侍床、独立卫生间、电视等，公共区域还有微波炉、电磁炉、饮水机等设施，营造出如家般的温馨环境。

 

　　这里不仅是患者安然度过最后时光的港湾，也成了家属们寄托哀思的地方。一位叔叔离世后，他的女儿因思念父亲，独自来到病房门前，蹲在地上哭了很久，仿佛在这里，能近距离地感受到父亲最后的气息。

 

　　目睹这一幕的长治市人民医院肿瘤内科主任、宁养院执行主任赵军百感交集，她说出了一句让所有医护人员动容的话：“我们，成了患者留在这个世界上的遗物。”这句话，并非指具象的物品，而是指医护人员承载了患者生命最后阶段的记忆、痛苦与安宁以及家属无尽的思念。

 

　　在这里，每一个角落都凝结着生命的重量与告别的温度。

 

 

　　在长治市委、市政府、市卫生健康委及医院党政班子的大力推动下，与李嘉诚基金会“人间有情”全国宁养医疗服务计划合作，长治市人民医院宁养院于2023年9月10日正式挂牌成立，成为晋东南地区首家、山西省第二家免费为贫困晚期肿瘤患者提供居家安宁疗护服务的专业机构。

 

　　“服务内容包括免费上门镇痛治疗、护理指导、心理辅导、哀伤支持及临终关怀宣传教育。”赵军告诉记者，团队包括医生、护士、社工、行政助理及司机，100%具备肿瘤临床治疗背景，是一支“拉得出、打得赢、留得住”的居家安宁疗护专业队伍。

 

　　11月5日，记者来到长治市潞州区赵凹村的赵大爷家，他正准备做饭。“老伴儿腰不好，平时都是我掌勺。”热爱生活的他在家里摆满盆栽，两米长的十字绣也是他的作品。

 

　　两年前，赵大爷从晋城玉皇庙参观古建回来后，便疼痛难忍无法起床。确诊癌症时，他也曾濒临崩溃。“从北京看病回来，每天疼得想跳楼，是宁养院给了我第二次生命。”他感慨道。

 

　　许多癌症患者最难熬的是疼痛，而镇痛药费用高昂，并非每个家庭都能承担。宁养院成立两年多来，团队已服务晚期贫困癌痛患者700余人次，足迹遍布长治4区8县，行驶里程约45000公里，门诊服务6900余人次，电话服务2500余人次，家访2300余人次，免费提供镇痛药物价值200余万元，切实减轻了患者家庭的经济负担。

 

 

　　在安宁小屋，生命的逝去不是终点，而是爱与记忆的起点。

 

　　曾经有一位老人在弥留之际，拉着长治市人民医院安宁疗护病区主任杨伟的手平静地说：“不要抢救我，我已经活够了，孩子们都过得很好，我不放心的只有我的老伴儿。我走了，她就没了依靠。”医护人员用手机录下这段嘱托，成为他对妻子最后的告别。

 

　　一位患者曾说：“我肚子疼，你给我按一按，或许能好些，但是心里的痛，是怎么也按不出来的。”在安宁小屋，正是要让心里的痛有处诉说。

 

　　家属们录制视频表达感谢：“守护生命最后的尊严，给生命‘最后一公里’最好的陪伴。”

 

　　“7岁的小乐一个多月前变成了‘天上的星星’，他惦记的‘熊大熊二’贴纸，我却再也送不出去了。”责任护士李响含泪回忆。第一次见到小乐时，他因严重缺氧呼吸艰难，胸口的引流管贴在单薄的病号服上，令人心疼。

 

　　李响发现小乐从不喊疼，输完液还会小声说“谢谢姐姐”。“我问小乐想要什么奖励，他犹豫好久，小声说喜欢‘熊大熊二’。”李响告诉记者。

 

　　从此，找贴纸成了李响的心事。她跑遍文具店、玩具店，最后在网上下单，反复叮嘱店家尽快发货，然而就在小乐离开的第二天，快递到了。

 

　　“拆开包装，‘熊大熊二’的笑脸格外显眼，可是……”至今谈及那份遗憾，李响仍会落泪。

 

　　在长治市人民医院，安宁疗护不仅是一种医疗服务，更是对生命的尊重与人性的关怀。

 

　　从安宁小屋到宁养院，从专业照护到细微陪伴，医护人员用行动诠释着“用心灵温暖心灵、用生命影响生命”。他们不仅是疗护者，更成了患者存在过的见证与延续。那些细碎的温暖，如星光般照亮过病房的黑暗，也永远刻在了每个人心里。