许政宇正在测量工件精度。
2022年夏，许政宇中考失利，这让他与心仪高中失之交臂。“像在迷雾里找不到方向”，这个18岁少年回忆。堂兄口中的长治技师学院，成了他别无选择的去处。
许政宇选择了智能制造专业，当他第一次走进学院实训车间，机床运转的轰鸣声竟驱散了内心的迷茫——学长们操控数控设备时专注的眼神，金属毛坯在铣刀下渐成精密工件的过程，让他第一次意识到：“技术的力量竟这般动人。”很快就凭借优异的成绩跻身学院“青苗班”数控铣方向。这个以培养技能大赛储备人才为目标的精英班级，采用理论测试与实操考核相结合的选拔模式，班级学员均是各专业的佼佼者。然而，优秀群体中的竞争让许政宇很快遭遇了第一次重创。在第五届长治技能大赛中，因缺乏经验，加之第一次参加比赛的紧张，他的操作频频出现失误，导致工件精度超标，最终名落孙山。“看着自己最终比赛的成绩单，感觉之前的努力都白费了。”许政宇说。
大赛失利的阴霾让许政宇在实训车间沉默了许久，但学长们操控机床时的娴熟身影不断在他脑海中闪现。“既然选择了这条路，就不能只满足于‘会做’，而是必须要‘做好’。”他开始以攒经验、抠细节的态度对待每一次实操。加工相同规格的工件时，别人完成任务就离开，他却留在车间反复调整主轴转速、进给量和吃刀量，用粗糙度标准测试样板对比不同参数下工件的表面粗糙度，笔记本上记满了数据对比。遇到尺寸偏差，他先自行排查刀具补偿、夹具刚性等可能因素，再带着问题向学长请教验证，将每一次误差都转化为技能提升的契机。
这种近乎偏执的打磨，在半年后的第五届山西省职业技能大赛中迎来检验。面对全省各地的技术能手，许政宇牢记教练赛前嘱托：“尽力发挥，无论结果怎样都要汲取经验。”他按照平时训练的最优参数方案稳步操作，尽管最终仅获三等奖，但这次经历让他明白：“技能竞赛不仅是技术的比拼，更是心态和细节的较量。”回到车间，他把省赛图纸贴在实训台旁，对着自己加工的工件反复复盘编程逻辑，发现曲面造型编程是主要短板。此后3个月，他每天提前1小时到车间钻研Mastercam软件，从平面铣削到三维曲面，遇到难题就追着学长和教练请教，编程心得与操作技巧记满了好几个笔记本。
第六届长治技能大赛如期而至，许政宇带着充分准备站上赛场。然而比赛进行到三分之一时，意外突然发生——铣刀在切削过程中出现轻微崩刃迹象。“当时心跳瞬间加速，脑海里闪过上次失利的画面。”他事后回忆。紧要关头，许政宇迅速调取记忆中的参数表，分析数控加工刀具崩刃的原因可能是切削用量不合理。随后他立刻降低主轴转速并调整进给量缓解刀具负荷，手下的机床振动逐渐平稳。
这场惊心动魄的“救场”让他最终斩获二等奖。站在领奖台上，许政宇比第一次获奖时更加激动：“这次不是因为名次，而是真正体会到‘技能在问题中沉淀’的含义。”这次经历让他养成了更严谨的操作习惯——每次赛前都会根据赛件材料特性预设三套参数方案，训练中特意模拟突发状况的应急处理。他的实训笔记本上多了一个“故障处理”专栏，详细记录着刀具磨损、尺寸超差等常见问题的解决方法，成为同学争相借阅的"秘籍"。教练评价：“从手足无措到沉着应对，这次挫折让他完成了从‘技术工人’到‘技术能手’的蜕变。”
今年8月，在第七届长治技能大赛数控铣项目赛场上，许政宇最后一个提交赛件。当评委用千分尺测量制作的工件精度，显示关键尺寸误差控制在0.02毫米以内时，全场响起掌声——这个曾经在赛场频频失误的少年，最终以绝对优势夺得第一名。“现在站在机床前，脑子里不再是紧张，而是清晰地加工步骤和参数方案。”许政宇抚摸着金灿灿的奖牌，背后是两年间近千小时的实训积累，是手掌上层层叠叠的茧痕，是无数次与铣刀、工件相伴的日夜。
从中考失利的迷茫少年，到技能大赛的金牌得主，许政宇的成长轨迹印证了长治技师学院青苗班“技能成就梦想”的办学理念。如今，他的实训台旁又多了一张自己手写的座右铭：“每一次失利都是淬火，每一次打磨都是成长。”对于未来，许政宇充满期待：“想继续深造数控技术，将来成为一名数控加工领域的高级技师，用自己的经历告诉更多人——技能之路，只要肯在失败中汲取养分，终能收获属于自己的精彩。”
机床依旧轰鸣，那些曾经的失利与挫折，如同铣刀在金属上留下的痕迹，最终都沉淀成他青春最耀眼的勋章。（文/图 郝惠铭）
首页 > 长治 > 长治故事
